Pensavo a due ospedali come a due entità. Una buona, l’altra cattiva. Una con dentro mio padre, una con dentro mio figlio. Vicini entrambi, lungo il fiume. Io che corro lungo la strada, con i polpacci gonfi, facendo la spola da uno all’altro.
Pensavo a quello che succede quando arriva la morte, improvvisamente. Mentre ti infili le scarpe da ginnastica per andare al parco e trovi il tempo per preoccuparti di una cosa sciocca, di programmare la cena, sapere quando saremo di nuovo a casa, prevedere, possedere.
L’incertezza economica, di sopravvivenza nella vita sempre bilanciata da un amore infinito per essa, una banale passione e attaccamento a ogni suo istante, con tutto il seguito di egoismo e possessione. Ma anche lieve serenità, contrastante eppure persistente. Perché è essere incosciente, felice nell’immediato per quel che in qualche modo si è di certo costruito ma senza affaticarsi, gustando la leggerezza della fatica.
Gravidanza senza prospettive di contratto futuro, solo più o meno vane speranze. Eppure la gioia nel risveglio quotidiano in un’incoscienza purissima fatta di fiducia sconsiderata. In cosa poi? In me? Nella fortuna? Nella materialità delle cose? Perché poi? Perché amo? Perché riamata? Perché credo di avere qualcosa, come una pietra avvolta, non solo nel ventre scoperto?

Lungo questa strada, il dolore si è tramutato. Esiste, permane, riemerge a tratti più acuto. Non dimenticherò mai i giorni dall’infarto di mio padre a oggi, quelli che verranno. Quei primissimi in cui la realtà frena tutto a un tratto, la vista si dilata, i corpi e i confini si fanno nitidi e più lenti all’osservazione. Cambia tutto, come se la vita fino a qual momento fosse stata un insieme di grida confuse, varie, né belle né brutte. Con tutta l’attenzione che mi è stato insegnato di avere anche per un solo, piccolo battito d’ali. Per le voci, per le facce, per i movimenti.
Eppure, tutto ha preso un’altra direzione. Ripeto spesso che manca la paura. Delle malattie, delle cose che pure mi sarebbero potute accadere durante la gravidanza, so che non poteva accadermi niente. Il mio corpo, la mia mente tutta protesa a parare uno, e un solo immenso colpo.
Uno dei giorni successivi, non il primo né il secondo. Che i piegavo in due e avevo bisogno di camminare, parlare mi è servito come non mai. Ho ascoltato come non mai.
Ricordo le parole di Giovanni sulla panchina a villa Ada. La mia vita concentrarsi in sé, sollevarsi e serrarsi in ranghi maggiori.
L’assenza, la sparizione, la mancanza. Non esiste nulla di più terribile. Perché siamo vivi sempre e abbiamo bisogno del contatto e dell’essere. Mio padre mi era essere interiore. Lo è ancora.
Nel frattempo, cambio corpo. Sono grande adesso, fatta di sostanza maggiore sulla pancia, nelle braccia, sulle guance. Non che sia mai stata vuota, o esile. Ma ora sono dura come un tamburo. Risuono e schiocco e tu dentro che ti muovi non riesci nemmeno a farmi male. Oscilli dentro come il pesce nella sua boule. Sembri parlare anche, ma non capisco cosa dici.

abitacolo

così, ancora, anche se il sole si è raffreddato siamo fermi in attesa.
oppure ci muoviamo. io sono un'incubatrice fiera e impaurita, cammino a testa alta con la pancia a punta, fendendo l'aria. mia madre si è fatta un uccellino dolcissimo che non può distogliere il pensiero dalle gambe inflaccidite di papà.

aspettiamo. aspettiamo tutti. non ho un lavoro al momento, non ho da scrivere, sempre da leggere, ma preferisco camminare per sentire il sangue scorrere il corpo battere e volversi, andare.
di cinema, di letteratura voglio snetire parlare. dentro la testa incamero piccoli frammenti.
la doccia e l'acqua bollente, gli uccelli impazziti fuori.
la musica nell'abitacolo dell'auto.

pioniera

cos è una storia? me lo domando sempre. per le diverse strutture che ho appreso, in fondo quasi sempre una e una sola, non dovrebbe essere complicato delinearne il perorso, lo sviluppo. men che mai attingendo alla realtà debordante di fatti e individui e sogni e paludi.
eppure ricollegare nella strettezza, ricondurre a un senso la bellezza dei fatti che accadono così, indipendenti e liberi come pesci, sconnessi come fili di un albero di natale, appare sempre impossibile. avvicinandomi al momento della resa dei conti, tutto si annichilisce.
ma ricordo che c'entra qualcosa uno sforzo di volontà immane, che non so se riuscirò a fare à nouveau.
e poi. che storia raccontare? quale urgenza preme questa vita? infinite, sovrapposte come cartine attorno a una pralina prelibata.

risveglio. unità di risveglio.

queste parole troppo piene di attesa, aspettativa. noi non le possiamo capire così some sono. e non si può aspettare che noi le capiamo così come sono.

non ci sono molti cambiamenti. la pancia è scesa. il movimento è ormai riconoscibile. mi piace parlare con tecnici del campo, all'ostetrica chiederei mille cose. è un desiderio strano, non smanioso, di sapere cose sul mio corpo. non ho mai avuto l'ossessione in questo periodo, ma è lusingante, si dice lusingante?, avere qualcuno che sa come funziona, che anticipa le mie sensazioni, che mi indica le conseguenze.

è strano, ma vorrei che questo momento non finisse. mi piace essere arrivato a questo punto della sfida, meno di venti giorni.
mi sento una pioniera, mi sento poco prima di una grande impresa della quale voglio avere il bene e il male.

mamma orsa

c'è un albero verde, come soffiato a matita in mezzo a un campo sterminato di terra battuta. a fianco la foresta ancora vergine, forse già contaminata.
abbiamo visto birdwacthers ieri sera. messa in scena fredda che lascia trapelare l'idea del regista colto che cerca la giusta inquadratura, dietro l'obiettivo. buono il finale. credo nei suicidi mancati per volontà. ci credo fermamente, e non per una visione vitalistica o religiosa della vita. ma come fortuna del momento, determinazione dle momento.
ieri sera ho pianto. da tanti giorni non mi capitava. vedendo papà, carezzando il suo viso, guardando quei suoi occhi dolcissimi muti di un qualcosa di impossibile da capire, ho pianto. e avrei voluta essere stretta. ma so che non è giusto. avrei voluto essere stretta dall'umanità intera. ma siamo soli. sola mia madre, sola mia sorella. sola io eppure non sembra. sola nonostante un amore grande.
è tutto così reale, è tutto così immutabile, nonostante il mio voler desiderare infinitamente.
esprimo ancora, coem quando ero bambina, pensieri, seprando che la forza della mia mente possa qualcosa. cos'è questa ingannevolezza?
Perchè pensiamo di avere il diritto di agitare l'aria come sciamani? di correre con le mani nel vento, chiudere gli occhi e dire ti prego?

oggi ho pulito la cucina, preprato nuovi spazi vuoti da riempire. sto facendo mamma orsa, lo so. ma anche quasto sono io.

aria

dei sogni ultimi. papà si sveglia ci aspetta con gli occhi aperti, anche se non so cosa dice, a me a ale a mamma. aspettiamo gio per fargli una sorpresa.
poi una situazione tipo strada via veneto-centro di londra, di ambasciate e finanza, un appartamento con dei giovani colti, un uomo maturo alla humbert humbert che legge un libro bellissimo, anche se non ricordo se di poesia, narrativa, canzoni. e cerca di sedurmi, mi seduce. ci sono dei cecchini in strada, ma non siamo in guerra, ci accovacciamo per terra, cerchiamo di stare immobili per correre nella casa, dove c'è qualcosa da decidere, credo.

quando penso a te, è il risucchio di un vuoto improvviso. mi manca l'aria di colpo.

è una bella giornata, calda. prepariamo le cose per tornare, per un poco. ho un mese di tempo. farò delle cose, tante cose. ma vorrei fare cose utili? giuste? certamente non moralmente, eticamente. intendo adeguate ala necessità. ma la necessità di cosa non lo so. è assurdo. tutti ti dicono cosa fare correttamente in questo tempo, ma nulla è legato a quello che in fndo andrebbe davvero fatto.

non pensare

mi sto chiedendo se dio esiste. ma non con troppa convinzione. credo che nessuno intorno a me se lo domandi davvero. chi se lo domanda, si da già delle risposte, parziali magari, ma sempre risposte.
parlo con qualcuno ininterrottamente, ma non saprei dire di cosa si tratta. è che abbiamo una voce interna che non ha colore, suono, consistenza, ma è solo un appunto di viaggio, un promemoria scaramantico - almeno nel mio caso - che mi mette in pace con me stessa.
Pace. Nessuna pace in realtà, ma una dimenticanza sublime che mi permette di riposare, ed evitare per il momento di accanirmi su quello che è rimasto.
Tutto è stato distrutto, tutto è in pezzi, dice mia madre. e non riesco a immaginarlo. non riesco a sopportarlo. così prendo il ruolo di chi fa forza, di chi sostiene. ma per quanto potrò farlo? l'assenza la evito, il vuoto profondissimo, lo salto velocemente come una gazzella e corro sul prato verde di fronte, non girandomi mai. non voglio domandarmi "perchè proprio a me?". non voglio pensare a nessuna ragione perchè certe cose accadono. e in parte, in parte, sono ancora felice. questa vita mi da qualcosa che amo. egoisticamente, brutalmente, paradossalmente.
ma è così. e non mi sento in colpa. cerco di non pensare al mio senso di colpa.

lettera a chi deve arrivare

quando ti muovi non so che pensare. Penso che non ti conosco, non provo ancora molto per te. So che sei qualcosa di speciale, perché non è possibile che accada quello che deve accadere.
Per ora però ho delle strane idee, di cose da fare, da immaginare. Tutte sbagliate, come sempre, tutte lontane da quello che mi dirai guardandomi o toccandomi. E io non voglio finire con te, ho paura di quello che sarà di me con te. tanto quanto non vedo l'ora di sapere come sarà il tuo viso.
Vorrei cacciare via tutti gli schemi, buttarli al secchio. Vorrei non avere preconcetti, tornare bambina che fa i dispetti.
Non sono adulta, ma sarò mamma. Non sono libera, ma ci sto provando.
Tutta la gioia non la confesso, mi sembra banale, lo ammetto.
Credo che sia più semplice per me fingere di essere un gatto, rigirarmi nel sole, pensare solo al salto.
Forse il lancio nel vuoto è la mia specialità. Come un torpedine senza guardare troppo giù.
Spero davvero che mi aiuterai tu.